Et il se souvient de cette polyclinique, telle qu’elle était alors, sur le terrain attenant à la propriété rococo posée à l’angle du boulevard Godard longeant la cité populaire du Grand Parc pour mieux l’enserrer dans la ville et la distinguer des zones déshéritées environnantes, friches marécageuses de la foire internationale bassins à flot de la base sous-marine hitlérienne entrepôts et habitats délabrés de Bacalan, on avait érigé une barre fringante perpendiculaire à la rue Claude Boucher, les chambres sur cinq ou six étages et les bureaux administratifs dans l’entresol à l’éclairage électrique mais pour la radio on avait préféré l’hôtel Guilhem le bâtiment ancien, question de prestige probablement, cette demeure a disparu, une laide et insensée bâtisse à façade en tôle aluminée vaguement sur pilotis l’a remplacée, ce décoiffant va-et-vient entre le passé et cet atterrant présent le recrache ce 24 août sur son siège fixé au bitume de l’espace triangulaire aménagé en face de l’accueil central, rue du Docteur Finlay, tout près des urgences, et devant un garage élevé en béton et en grille, il y ratiocine l’antan lorsque sa mère a dirigé cette boîte sans en avoir titre ni diplômes pour y prétendre, surclassée par son patron la petite secrétaire-comptable qui clignait des yeux en tirant sur sa clope, des cibiches anglaises à tête de chat noir ou de douces américaines à l’effigie du dromadaire Old Joe, et en allongeant les lèvres, ce qui lui valait les remontrances de son mari, les femmes n’étaient plus les mêmes : le débarquement allié de novembre 1942 les avait affolées, littéralement, bas nylon serge de Nîmes et volutes de fumée, le sommet de la vulgarité sous prétexte de modernité, elle levait alors les yeux au ciel et écrasait sa tige dans le cendrier italien à ressort du salon, en métal et plastique rouge, en ville les filles étaient plus évoluées qu’à la campagne, comme elle beaucoup avaient un emploi, leur paye leur permettait de s’acheter ce qui leur faisait plaisir, sans avoir à demander, et cela ne les empêchait pas de donner une enveloppe aux parents, la participation au loyer et aux commissions, aux frais de la maison, les sorties les rigolades le cinéma elles se divertissaient, où était donc le mal, un apéritif, porto muscat martini, une liqueur, quelques tafs entre copines, leur débauche n’allait pas plus loin, voilà ce qu’elle en pensait, et ce qu’elle lui disait, tout en éteignant sa sèche, un plaidoyer en guise de désaccord mais elle obtempérait pour ne pas envenimer l’affaire, un compromis pour la bonne entente du couple, lui il affichait un sourire et la narguait, satisfait de constater qu’elle lui obéissait, malgré tout, d’où une couche supplémentaire, il en était certain des femmes du tabac au bec des dames d’amour il en avait vues rue Desaix, aussi chez lui valait-il mieux éviter le quiproquo, et comme il n’aimait pas se répéter il appréciait qu’il suffise d’une remarque un peu cinglante pour qu’elle renonce à ses velléités d’émancipation de mauvais aloi, ainsi l’affaire était close et sa maison respectée… Pensait-elle encore à cette époque qu’en courbant l’échine elle le manœuvrerait ? Mais était-ce bien ce qu’elle recherchait, céder sur des vétilles pour dégager des marges, son fils spectateur de ce désolant manège lui a prêté ces intentions, il lui aurait été insupportable d’envisager qu’elle fût sous la coupe de ce butor, il s’est longtemps accroché à cette légende personnelle, sur le terre-plein où il s’est installé, adossé au parking, de ces années il bringuebale sa remembrance, pas besoin d’une molécule miracle pour tamiser le révolu et dégager le guilleret du décati, sans chimie la mémoire hélas y pourvoie. Digressant à partir des bribes qu’il lui reste de son enfance et de ses congés de jeune enseignant en poste en Algérie revenant l’été à Bordeaux, amalgamant ce qu’il a vu entendu à son adolescence et ce qu’adulte on lui a rapporté, il imagine sa mère ici, au sein de ce complexe sanitaire, quoiqu’avant sa fulgurante extension, elle, au sommet de sa réussite professionnelle, l’œil du boss, la femme de confiance, pas seulement pour le bilan de la boîte mais aussi pour les ressources humaines la gestion du personnel les relations avec les médecins et l’administration, le pivot, et puis un arrêt prolongé, hernie discale billard rééducation, et un expert ou l’intérimaire qui découvre le pot aux roses, détournements malversations, s’il a correctement saisi : un jeu sur les écritures, les entrants et les sortants, avec une légère différence qui fait que des picaillons finissent dans sa poche et pas dans la trésorerie ad hoc, sa mère et son beau-père ont été évasifs, ils ont éludé, selon eux on l’avait virée parce qu’on n’avait pas voulu attendre qu’elle se rétablisse, alors on lui avait mis le marché en main, départ volontaire contre indemnités, il était à Biskra à Ibn Khaldoun, ce qu’il constatait c’est que le train de vie des darons s’était amenui comme peau de chagrin, un parent qui avait été chauffeur à la préfecture et dont il s’interdisait de séduire la fille bien qu’il la désirât, cet aîné lui a lâché une partie de la chose, une escroquerie, elle avait été découverte, l’époux pleurant à chaudes larmes avait rencontré qui de droit, s’engageant à tout rembourser, jusqu’au dernier centime,– ce qui expliquait la chape d’austérité étendue sur leur domicile, et la désertion des collègues de bureau qui avaient jusque-là constitué une cour joviale, exclusivement des femmes –, et lui ce jour-là affalé face à la direction pour supplier et mendier qu’aucune plainte ne soit déposée contre sa femme, laquelle prendrait ses cliques et ses claques, il était normal qu’ils se séparassent d’elle et qu’ils la remerciassent, cela se déguiserait aisément, après une si longue absence et une telle opération à la colonne vertébrale, celui qui avec précaution et le visage rembruni informait le fils des graves ennuis de sa mère ne blaguait pas, ce n’était pas du seconde main, il était dans le couloir, devant le bureau où cela s’était passé, entre deux courses il avait eu envie de dire bonjour aux amis et copains qu’il avait dans la maison, et en y circulant il était tombé inopinément sur l’aréopage des associés statuant quant au sort de la coupable, non ta mère n’était pas présente, il la représentait, penaud et liquéfié, oui, pleurnichant et reniflant son remords, la porte close on percevait le réquisitoire tant les voix portaient, ils avaient décidé de lui tailler le costard, du sur-mesure, et il a eu son compte, il s’est mouché et cahin-caha, avec sa fausse jambe droite, il s’est barré, trop content d’éviter les flics les juges et l’opprobre, de cela il en est certain parce qu’il n’est ni sourd ni bigleux, il n’en sait pas davantage et le regrette, mais vois-tu, fiston, ta mère, parce que j’ai son âge et que gamins combien de fois on a joué ensemble, chez l’un ou l’autre, eh bien ta mère, j’ai l’intime conviction que, comme pour beaucoup d’autres choses, nous ne l’ignorons pas, toi et moi, c’est un cœur et une bonne pâte, elle a par conséquent sous emprise mis à exécution les plans et contorsions que lui a soufflés son bouffon de conjoint, oui, par faiblesse vis-à -vis du mari… Une nuit d’été, dans un pavillon de banlieue entre Talence et Pessac, après un diner arrosé, de son cousin gêné il avait recueilli ces révélations qui l’avaient pétrifié, et ce matin d’août, devant cette clinique qui en un demi-siècle a atteint la taille d’un hôpital, il s’est de nouveau senti garrotté. Depuis quarante ans il est incapable de discerner le fin mot de cette histoire, bricolant une rationalisation boiteuse des faits et des hypothèses qu’il en dégage, tout comme il est paralysé quand il examine les raisons pour lesquelles sa mère a attaché sa vie à celle de ce second époux bas du plafond et fesse-mathieu alors que d’autres hommes, moins suborneurs et pendables, comme Paco, l’ont parfois éperdument courtisée, à cette patience non seulement il manque plusieurs pièces mais en plus il s’avère un casse-tête d’emboîter certaines pièces mal équarries ou corrompues, avec ces insolubles rébus il est accoutumé au forçage, jointoyant l’insu et le sous-jacent le putatif et le conjectural, afin que cela sonne et résonne en d’amples et symphoniques significations, et quoiqu’à la différence de l’ordre du fantasme rien dans la réalité ne vient jamais combler l’incomplétude, les dits s’ancrant ainsi à un semblant de vérité et les désirs aux contours fuyants de l’objet au prix de périodiques interrogations s’engendrant l’une par rapport à l’autre, à l’infini, analogues à celles qui ce jour l’ont drossé dans le vacillement et le tournis. Et le flux psychique qui lui a imposé un portrait mental et kaléidoscopique de sa mère face à des constructions et des murs édifiés pour certains après sa démission et pour d’autres au lendemain de son atroce glissade enfle en une divagation ayant trait à son parcours d’auteur, à sa volonté d’éviter prétention et complaisance au spectacle, à sa décision de consacrer les années que lui accorderont ses artères à une œuvre écrite depuis Bordeaux, à ses essais en la matière – des pages rédigées à l’étage de la villa de McAllen lors du Teacher Exchange Program qui lui a permis de permuter ses enseignements avec ceux d’une collègue en poste au Texas, le Texas parce The Lone Star State : ce n’est pas l’Amérique ni les États-Unis, Texans et États-Uniens s’accordent pour le dire, c’est en souvenir de la République de 1836 l’État de l’étoile solitaire, un bout de ce territoire, du côté de la frontière avec le Mexique, a constitué son Amérique heureuse, malgré la solitude et la douleur, il y a trouvé sa voix, à cause de cette souffrance, peut-être, il ne saura jamais, quoi qu’il en fut, lui est plaisant le souvenir des nuits passées entre la chambre où il travaillait et celle où il se couchait, pendant des mois il croit bien avoir pris soin de sa personne, et donc de son corps, comme jamais auparavant, la course quotidienne tout autour de la Community où il habitait, l’après-midi à la piscine, la salle de musculation sur le campus plusieurs fois par semaine, il écoutait Willie Nelson au volant du truck dont il disposait, il a la nostalgie du placard qui à l’université en face de l’ascenseur lui servait de bureau, il adorait s’y rendre à minuit ou à deux heures du matin quand les employés latinos faisaient le ménage avec une très forte musique diffusée depuis un ghetto-blaster, il y tirait des plans sur la comète, quant à sa mélancolie elle lui avait dressé une table à la terrasse du City Breeze, elle avait aussi le visage d’une grande fille rousse qu’il trouvait belle et qu’en fin de séjour il croisait fréquemment, à la cafétéria sous les allées couvertes de la fac au gymnase, elle était l’incarnation de ses désirs, elle pourrait être une de ses héroïnes, elle ne l’a pas encore été…
Photographie de Cath. M.